おわぁ、寝てるだけです 本館探さないでくなさい/ブログ主 鈴木薫の他に間借人の文章「tatarskiyの部屋」シリーズも掲載しています

by kaoruSZ

イカの塩辛、あるいは匂いと味が支える記憶

 塩辛を作ってみようとはかねがね思っていて、ゆうべ刺身用イカを見かけて買ったのだが、帰ってきてテレビをつけ、ちょっとだけのつもりで横になったとたん、夕飯も作らずそのまま眠ってしまった。イカもアサリ(ボンゴレの予定だった)も冷蔵庫に入れぬまま……。

 3時頃、テレビの音で目覚めた。次に目をあけると5時だった。ともかく出かける前になんとかせねば……6時ごろ起きてアサリを塩水につけ、イカのワタを引き出して塩漬けにし、胴と足を切り離し、前者は刻み、足先を切り捨て……下ごしらえの仕方はいろいろあるようだ。以前、金井美恵子のエッセイを見てこれで作れると思っていたが、今回は昨日持ち歩いていた『いとしい和の暮らし 手作りで楽しむにほんの毎日』(平野恵理子、ソニーマガジンズ) という文庫本で読んだばかりのやり方で。

 父はよく、ボウルにいっぱい塩辛を作っていた。混ぜ合わせたのを私が茶の間へ運んでつまみはじめると、胴の部分を残らずすすり込んでしまうのではないかと、ほかの料理をしながらも気が気ではなく、足も食べるんだぞ! と台所から叫んでいた。(え、じゃ、ぜんぶ食べろと?)

 平野本によれば、イカのワタは塩をまぶして冷蔵庫に一晩、胴と足も塩と酒を混ぜて冷蔵庫でねかせる。父がそんな手の込んだことをしていたとは思えない。たぶん、一度に混ぜて、一回目はそれだけでまずごはんのおかずにしたのだろう。(金井さんちのトラー並み! と馬鹿にされる—つまり、熟成させた味を知らないので—食べ方だ。)

 私が塩辛を食べられるようになったのは、今住んでいる家をやった大工さんが能登の人で、それまで見たこともなかったような各種の海の幸一式(ナマコが丸のままごろごろ入っていた)を、トラック便で故郷から送ってくれてからだ。宅急便などなかった時代の話である。それまで、塩辛なんてナメクジみたいで気持わるいと思って箸をつけたこともなかった。ところがその日、その容れ物の蓋をあけると、その瞬間、あたりに海の匂いがひろがった。いや、そうと知るより早く、私は別の世界の空気をかぎ、別の時間へ行っていた。プルーストが、紅茶のしみたマドレーヌのかけらが口蓋に触れた瞬間から思い出が甦るまでの時間をなんやかや言って延々と引き伸ばしているのは、あれは絶対、脚色だと思う。マルセルがお茶にトーストを(実際はそうだったという)ひたして口に入れたとき彼に甦った思い出は、むしろ意識がついて行けない速さで、主体をこことは別の場所へ連れ去るものであったろう。

その匂い、それは昔幼稚園で、お昼になって弁当箱の蓋を取ったとき(寒い季節になるとそれはダルマストーブの上に積まれて昼時まで温められていたのだが)、ごはんの表面から立ちのぼってきた海苔の匂いだった。海苔の映像は、それを上に敷いたごはんが温かいうちに蓋をされ、ストーブの上で蒸されて蓋の裏に水滴がつくような状態にならなければ、私に何も思い出させはしなかったのだ。たぶん、あれ以来、ごはんの上に敷かれはしなかったが、ただ四角に切られて醤油をつけられ温かいごはんを巻いたり、海苔巻として食べられたり、麺類の上にちりばめられたりしたために、その映像はこうした日々から離れて、より新しい別の日々に結びつけられてしまったのだろう。

 帰ったら、ワタの表面の塩を拭き取って中身をしぼり出し、イカの肉とまぜて味見する。お酒がないが、みりんを少し入れてもよさそうだ。うまくできたら持ち寄りパーティーにも使えそう。


追記
☆みりん、甘過ぎでした。あとでコンビニ行ってお酒買います。
☆わかってるとは思うけど、 青字は文体模写ですからねっ。 鈴木道彦訳が読めないのは、井上究一郎の文体がこっちの記憶に刷り込まれちゃってるからだと最近判明。
[PR]
by kaoruSZ | 2006-04-26 19:54 | 日々 | Comments(2)
Commented by humsum at 2006-04-27 15:16
イカの塩辛!かなり好物です..
一度、故郷・五島で漁師さんが作ったイカの塩辛というのを食べてから
大好きになりました..もう味も忘れてしまったのに..懐かしさで
一杯です...(微笑)

(長い御無沙汰になってしまいました..やっと、復帰する事ができました
心のこもったメッセージに感激でした..これからもまた、宜しくお願いします!)
Commented by kaoruSZ at 2006-04-27 16:25
humsumさん、もう、そんな、キーボードなど叩いていてもよいのですか?
またお休みにならないでくださいね!
イカ、はじめてにしては美味しくできました。
でも、とれたてのイカで作る塩辛……たぶん、別のたべものなんでしょうねえ。
みりんでは甘すぎましたので、今日、お酒を買って帰ってふりかけます。