おわぁ、寝てるだけです 本館探さないでくなさい/ブログ主 鈴木薫の他に間借人の文章「tatarskiyの部屋」シリーズも掲載しています

by kaoruSZ

「私の行く手のあの幽霊」(上)

 小説家の手腕というものに舌を巻いた「初めての」経験とは言わないまでも細かい活字のびっしり並んだ“大人の本”に引きずり込まれてそういう経験を最初にしたのは、エドガー・アラン・ポーの「ウィリアム・ウィルソン」を読んだときではなかったか。
 急にそんなことを思ったのは、桐野夏生の短篇「デッドガール」☆で、読み手を巧みにミスリードする小説家の妙技を味わわせてもらったからだ。

「ウィリアム・ウィルソン」は十歳前後の夏休みに祖母の家で叔父の本棚にあったのを見つけた薄っぺらな文庫本で読んだ。それがポーを知った最初だったのではない。小学校の図書室ですでに、「盗まれた手紙」と「黄金虫」と「黒猫」と「モルグ街の殺人」と「落し穴と振子」くらいは読んでいたのではないかと思う。そして、「黄金虫」の樹上に打ちつけられた髑髏や、モルグ街で煙突に逆さに突っ込まれているのを発見された老婆の死体の髪をむしり取られた頭☆や、焼け落ちた家の壁に浮び上がってくる吊るされた黒猫の影や、二代目の黒猫の胸にあらわれる白い模様(何に見えるか覚えていますか?)や、「落し穴と振子」で迫ってくる熱せられた壁に浮き出る模様が怖かった(「盗まれた手紙」はこわくなかった)。要するに、ポーは視覚的にものすごくこわいと私は思っていたようなのだ。

 一人称という言葉などまだ知らなかったのは確実だが、その薄い短篇集には「黒猫」と「ウィリアム・ウィルソン」と「天邪鬼」[あまのじゃくと読めずに「てんじゃき」と読んだ]「裏切る心臓」くらいが収められていて、そのすべての物語に「私」と名乗り出る語り手がいた。そして恐怖が、私たちが彼らの見ているものしか見られないことそのものから来ることを私は知った。視覚ばかりではない。「裏切る心臓」では、床下で死者の心臓が打つ音を私たちは語り手のせいで聞かされる羽目になる。しかも、それが語り手にしか聞えない音であることをも同時に私たちは知っている。このあたりの消息を、子供向けにリライトされた話とは全然別の、挿絵一枚もない、ただ文章だけで怖い一冊にめぐり会うことで私は知ることになったのだ。

「ウィリアム・ウィルソン」でいくら感嘆してもし足りなかったのは、もう一人のウィルソンを剣でさんざん突き刺した語り手が邪魔が入らないようドアに鍵をかけに行き、そして戻ってきて、部屋の奥のそれまでは何もなかったところに姿見を見出すくだりである。自分の映像が近づいてくるのを語り手は見る。相手が語り手の影でしかないというしるしであり、同時に、傷ついているのは語り手自身だというしるし――何しろ、相手は影にすぎないのだから。しかし、そのことをすぐに語り手は否定する。それはあのもう一人のウィルソンで、それが瀕死の姿で近づいてきて、最後の言葉を語りきかせるが、それがまるで自分の口から出ているようだったと彼は言うのだ。自分の良心がもう一人の自分の形を取ってあらわれ、その分身と戦って敗れるなどというのは思えば退屈極まりない話である。凄いのは文章なのだ。この徹底的に主観的な語りは、それが鏡であることも、聞こえているのが自分の声であることも否定しつづける。

カズミは、突然闖入してきた見ず知らずの女に、自分が正直に喋っていることに驚いている。女は、アスファルト道路に映る黒い影法師みたいに、カズミの忘れていたい部分をくっきりと現す存在のようだった。(p.20)

 桐野夏生の「デッドガール」がポーの衣鉢を継いでいるのは、たとえば上の引用部分からも明らかだろう。「どうしてわかるの?」/「そらわかるわよ。あんたとあたしは同じなんだもの」/「どうして同じだってわかるのよ」(p.24) という問答、<どう見たって娼婦にしか見えない、この女と自分が同じだなんて。カズミは不安になった。>(p.26)という記述を経て、p.34の<それは自分だ、とカズミは思った。>という認識に彼女は至るのだが、その物語自体は意匠としては別に目新しくも凄くもない。

 では、どこが凄いのか? 闖入してきた女の正体に気づくことから読者を絶えず外らさせているカズミの意識、それを可能にしている言葉の稀薄な力が凄いのだ。著者あとがきには、この話が構想されるきっかけになった実話が明かされている。そのページに先に目を落していたにもかかわらず、女とカズミの対話がはじまったとき、私は彼女の正体に気づかなかったが、これはある偶然による。というのは、前の晩、私はTVをつけていて、若いお笑い芸人たちが、自分の部屋で女二人が鉢合わせしてしまったときどう対処するかというシチュエーションを演じるのを見るともなく見ていたので、それに似た現実的な状況であるかのような錯覚が起こり、幸いにもあとがきの情報が意識下に入ってしまった(それに生来のボンヤリも加わって)。一般に現実から夢や幻想に移るところは作家の腕の見せどころである。女はどこから入ってきたのか?

「開いてたのよ」
ぼそっと低い声で答え、ドアを指さす。(……)/合鍵でも使ったのかとカズミは怖くなった。(p.16)


(怖くなる理由が間違ってるが……。)
 女を見出す直前、まるで立ち眩みを感じたときのように部屋が急に薄暗くなった気がしたとあることの異常さも、これで帳消しにされてしまう

 いつ男がシャワーを終えて戻ってくるかもしれないとカズミとともに心配しながら読者は二人の会話を読みすすむのだが、その心配も次の記述を見出すことで終る。

(……)女の吸う煙草はちっとも燃え進んでいなかった。バスルームからはシャワーの音が相変わらず激しく聞こえて来る。カズミは時間の感覚が少しおかしくなっているのかと不安に思った。(p.23) [つづく]

☆データは読書ノート Tous les Livreにある。
☆☆私はこれを、カツラのように白髪がまとめてむしり取られた毛の一本もないつるつるの頭と長いこと思っていて、それでも十分恐しかったが、実際には血まみれの頭といったものが想定されていたのだろうか? 十代の終り頃『マルドロールの歌』に出会ったとき、私はこの恐しい頭に再会したと思った。もう怖くはなかったし、その持ち主自体、不運な老婆から美少年へと驚くべき変身を遂げていたのだけれど。マルドロールは例の「解剖台の上でのミシンと蝙蝠傘の不意の出会いのように」美しい少年の髪をつかんで振り回す(輪投げとか砲丸投げのように)ので、ついに髪の毛はそっくり抜けて少年の身体は虚空にすっ飛んでゆき、マルドロールの手には髪の毛だけが残るのだが、その髪のなくなった頭が亀のようにつるつるだと形容されているのだ! ロートレアモンは「モルグ街の殺人」の読書の記憶から直接あのつるつるの頭を書きうつしたのだと私は信じている。
[PR]
by kaoruSZ | 2006-09-23 07:46 | 日々 | Comments(0)