鈴木薫とは？

　このサイトで〈私〉と言っているものにつけられている名前。

◆10月10日 追記
　今日、初対面の人から、「書くことが好きか」という質問を受けた。何と答えればよかったのだろう？　「書くということは、書かないということも含めて、書くということである以上、もう逃れようもなく、書くことは私の運命なのです」（笑）註とでも？　以前、あるマイナーな賞をもらえることになったとき、「書きつづけていてよかったね」とある人に言われた。私をよく知っているはずの（と思っていた）人だったので、意外だった。別の友人にその話をすると、「ゴッホに『絵を描きつづけていてよかったね』と言うようなものよね」と真剣な顏で言ってくれたので笑った（さすが、古い友人）。「ゴッホに、絵を描くのは好きかと訊くようなものです」と言えばよかったかな。お金になっていないという点では同じだし（あるいは、ヘンリー・ダーガーとか)。

註 　青字部分、金井美恵子の小説からの引用。もとの文は、愛好する人が多いとみえ（もっといい文章があるだろうと作者に言われそう）、グーグルで五件ヒットした。おかげで本を探さなくてもこれが書けた。なお、上記の「このサイトで」うんぬんは、原典を読んだこともないバンヴェニストの言葉（ロラン・バルト経由）ををひねくったものであり、特に〈私〉がひねくれているわけではない（と〈私〉は思う）。